Юра никогда не был религиозным, но с недавних пор стал чувствовать, что за ним кто-то наблюдает. Не бог, не дьявол — что-то третье. Что-то, что знает наперёд и почему-то делится этим знанием с ним. Видения становятся его спутниками: по дороге на работу, ночью, во сне. Он пытается отмахнуться, но каждое из них подтверждается. И чем чаще он говорит об этом, тем отчётливее видит: его боятся. А значит, он уже не просто журналист.

«Подслушано в Рыбинске» превращает личную трагедию в общественную паранойю. Юру не пытаются понять — его хотят контролировать, изолировать, остановить. Но он всё равно идёт вперёд. Потому что не идти — значит предать тех, кто может быть следующим. Это сериал не о геройстве, а о невозможности бездействия. Когда ты один, и перед тобой — череда смертей, которые ты можешь предотвратить. Или хотя бы попытаться.