В золотых покоях императорского дворца скрывается не только роскошь, но и опасность. 17-летняя Маомао, обладающая редкими знаниями о лекарствах, неожиданно оказывается в эпицентре интриги, когда заболевают дети правителя. Будучи служанкой без права голоса, она должна молчать. Но её внутренний голос — голос разума — не может молчать, когда речь идёт о жизни младенцев.

«Монолог фармацевта» — это история о девушке, которая отказывается быть просто частью системы. Вместо этого она становится детективом, исследователем, голосом логики в мире ритуалов. Через скромные действия, точные наблюдения и уверенность в своих знаниях Маомао завоёвывает доверие — и меняет ход событий. Это не просто история борьбы за справедливость, это рассказ о женском уме, который прорывается сквозь стены молчания.